■■      彭  芳

父親出生在上個世紀三十年代初的一個貧窮的農(nóng)民家庭，據(jù)說奶奶一共生了十六個子女，而有幸活下來的，只有父親、叔叔和姑姑三兄妹。

在那個饑腸轆轆、朝不保夕的年代，爺爺靠做長工、打草鞋供父親讀完初小，并將叔叔送去當兵，姑姑則早早地嫁給了一個軍人。在父親十七歲那年，爺爺奶奶包辦婚姻，逼著父親娶了奶奶的親侄女父親的親表妹為妻，兩人共同生活了好幾年。由于沒有共同語言，生下的三個子女也都相繼夭折，父親便和她離了婚。沒過多久，爺爺餓死在“糧食關(guān)”。

據(jù)母親回憶，父親是測量路段經(jīng)過母親家門口認識母親的，娶母親那年父親32歲，比母親大10歲。母親出生名門望族，雖家道中落，卻也鑄就了母親高傲、倔強、虛榮的性格。母親背負了這樣一個與身俱來的秉性嫁給了父親——這個出生在當時看來最優(yōu)秀的階層——貧農(nóng)家庭。那時候，父親寫得一手漂亮的“書法”，是村里最有文化的年輕人，還被選到縣交通局當技術(shù)員。無論父親到哪里，都是一身合體的中山裝，上面小口袋永遠都會別著鋼筆，下面大口袋裝著《毛主席語錄》。因此，父親的一家從里到外哪怕是毛孔里都洋溢著令人驕傲、受人尊敬的氣息。

或許是因為父親比母親大了很多，加上母親的出身，對于父親，母親有著不可磨滅的優(yōu)越感，父親幾乎對母親百依百順。母親進門后，便掉進了一個矛盾的漩渦，夫妻矛盾、婆媳矛盾、叔嫂矛盾……似乎哪一樣都不可調(diào)和，都與母親糾纏，或許是因為這些原因，引發(fā)了父親和母親的比階級斗爭敵我矛盾還慘烈的家庭矛盾，而年輕時的父親總是讓著母親。沒過幾年，父親和母親便有了我的三個哥哥姐姐。

文革時期，在非顛倒、黑白不分、人性扭曲的時代，母親經(jīng)不起叔嫂亂倫后懷孕女人的央求，逼著父親以給母親做手術(shù)的名義開了一張單位證明讓那女人去做人流。人流沒有做成，孩子生了下來，母親的善良與無知將父親打入了萬劫不復(fù)的地獄，那張證明成了父親破壞軍婚罪的鐵證，父親為此鋃鐺入獄。據(jù)父親回憶，他在入獄后受到非人的折磨，被人用麻繩捆綁直至手腕等多出勒見骨頭，多少次被折磨后昏迷又被冷水潑醒繼續(xù)折磨……文革結(jié)束后，父親平反回家務(wù)農(nóng)，便有了我和我弟弟。由于父親精神上受到太大的刺激，性格變了，變得愛喝酒，愛發(fā)脾氣。由于心理的極度不平衡，父親還經(jīng)常跑到陷害他的那個女人家里，要那個女人帶他去認孩子。用父親的話說，那孩子是自己付出慘重代價換回來的。那個陷害父親的女人直到今天見到父親都只敢低著頭讓得遠遠的。后來還聽說那孩子成人后很想回來認他的生母，但是他的生母生怕父親找麻煩，就一直沒敢讓那孩子來相認。

不知道的人，還以為我和父親是爺孫關(guān)系。在我童年的記憶里，我沒有體會過同齡人對父親刻苦銘心般的依賴和愛。從記事起，我和父親的關(guān)系很生疏和陌生，就算同在一個屋檐下也不曾有過多的語言交流，甚至敵視父親。父親的脾氣一日比一日糟糕，每當被父親打得眼冒金星時，我從來不認錯不求饒也不道歉，只是惡狠狠地盯著父親，恨不得用目光殺死眼前這位不講理的老人。后來慢慢長大，慢慢對父親的事情有所了解，心里才不如以前那樣怨恨父親。

光陰似箭，那段不堪回首的歲月終于都成為了過去?？墒牵赣H每每提起往事，總是像在記憶的河流里打撈片片帶血的傷疤，痛苦不堪，痛恨不已。在經(jīng)歷了那個時代血雨腥風之后，父親像變了一個人，他和母親的家庭戰(zhàn)爭越演越烈。但從我記事起，從未聽父親說出過怨恨母親的話。想想也是，一個弱女子，在那個年代要生存下來也很不容易，她要頂住來自社會的壓力，還要應(yīng)付來自家庭沒有任何征兆的風暴，以及襁褓中嗷嗷待哺的兒子和兩個四、五歲的女兒，這其中的哪一件都足以摧毀具有金剛之軀的力士，而母親硬是挺著走了過來。這中間她要隱忍多少？付出多少？有沒有應(yīng)死神之約？都已經(jīng)難以說清……

父親的后半生勤勉勞作，可仍然離不了伴隨他和母親一生的交響曲——爭吵甚至打架。當他們打得不可開交的時候，哥哥姐姐們似乎都麻木了，仿佛也沒有誰能將他們的矛盾調(diào)和得了，年老的父親打起架來不再讓著母親，他們每次都將對方弄得傷痕累累。作為子女，我們感到很無奈。試著將他們分開住，可母親總是離不開她的老屋，父親總是離不開他的土地，他們還說：“寧蹲兒子的火坑，不蹲姑娘的花坑”。有時靜坐下來細想，這可能就是他們的生活方式吧！

這么多年，我并不懂父親，他在我心中就如同一張白紙。在過去的日子里，我與父親彼此陌生，父親這個對我來說熟悉而陌生的親人，從小到大始終都沒有過多的交流。對于他與母親的矛盾我往往選擇回避，因為在勸架的過程中如果一不小心說了一句不利于另外一方的話，另外一方就會將我罵得狗血淋頭，落荒而逃。

如今，生活在父親臉上無情地刻上了歲月的殘忍與滄桑，父親嚴重彎曲的脊梁和他那蹣跚的步履讓我時常感覺揪心的疼痛。而我和父親，除了平時給點錢買點衣服之外，我們從來沒能進行過哪怕是一次成功的溝通?，F(xiàn)在父親的耳朵已經(jīng)嚴重失聰，我與父親的對話都是寫在紙上給他看，他問了，我也回答在紙上給他看，說的幾乎都是讓他聽話、要注意安全或不要亂跑之類的話題。如果談話不能繼續(xù)，父親依然會一如既往的將我轟出家門，如果跑得不夠快，還有受皮肉之苦的危險?？墒菬o論如何，扭曲父親性格的是那段不堪回首的歲月，而我又怎么能夠責怪父親呢？

今年，父親已經(jīng)85歲高齡了，小腦嚴重萎縮，身體接近了油盡燈枯。前幾天傳來父親病危的消息，我向單位請假趕到父親身邊，躺在床上的父親神情淡漠，已經(jīng)認不出身邊所有親人。當我試探著問他我是誰時，父親居然能呼喚出我的乳名，還讓我離開的時候一定要給他打招呼。一種難以名狀的悲痛頓時涌上心頭，我肆無忌憚地撫著父親痛哭起來……陪了父親幾天，父親居然能夠吃起了東西，臉色也變得紅潤有神。由于工作的緣故，我不得不告別父親再次上路。

對于父親，我是愧疚的。我仔細搜索著與父親度過的時光，相冊里的一張照片進入了我的視線，那是前年端午，我?guī)Ц赣H出去游玩，父親嚴重彎曲的脊梁正好和他旁邊高山的形狀相得益彰，我及時拍下了這張照片。是的，都說父愛如山，這是我對父愛最初的理解。不論如何，我相信父親是愛我的，我也很愛我的父親。

這是第一次寫父親，唯愿老父平安健康……