■■   肖桂楓

日升月沉的輪回中，與書(shū)作伴，難得的是清簡(jiǎn)安穩(wěn)著的日子，不慕繁華，不覓虛渺，不存瑣念。對(duì)于一個(gè)愛(ài)好閱讀的人來(lái)說(shuō)，對(duì)書(shū)簽的喜愛(ài)并不亞于對(duì)書(shū)籍的狂熱，幾近癡迷。

書(shū)簽這必備的物件我收藏得也多，有些是爸爸出差從香山帶回來(lái)顏色極紅的楓葉，距今已有些年月，盡管爸爸離世已經(jīng)16年了，這些楓葉書(shū)簽也如我名字里的“楓”一樣，如影隨形常伴身側(cè)；有些是友從韓國(guó)帶來(lái)的極精致的書(shū)簽，正是因了這精致，反而覺(jué)得離自己的文化底蘊(yùn)較遠(yuǎn)，竟有了陌生感，至今還未打開(kāi)使用過(guò)，有些友誼或感情漸行漸遠(yuǎn)，在各自行走的路途上，唯一能做到的只是改變能改變的，接受不能改變的，這枚來(lái)自韓國(guó)的書(shū)簽，僅是一種象征，我想，我是再也不會(huì)打開(kāi)這枚精致書(shū)簽的了；更多的書(shū)簽來(lái)自于各個(gè)旅游景點(diǎn)，足跡踏過(guò)之處，或是購(gòu)買(mǎi)，或是自制，都有一枚書(shū)簽作紀(jì)。

曾經(jīng)看到過(guò)遠(yuǎn)方一位朋友發(fā)來(lái)的視頻，視頻里的他把一款都彭打火機(jī)在手心、手背翻來(lái)覆去玩得不亦樂(lè)乎，在生活這門(mén)藝術(shù)里，屬于男人們的藝術(shù)繁多，zippo打火機(jī)的玩法是其中一種，總覺(jué)得玩轉(zhuǎn)zippo打火機(jī)有一種潛在魅力，在成功的同時(shí)還能夠?qū)⒋蚧饳C(jī)玩轉(zhuǎn)得更加閃耀。視頻中的友用中指和食指控制著打火機(jī)的蓋子，讓打火機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地固定，快速的將拇指和食指將鉸鏈處滑行同時(shí)抓住打火機(jī)的側(cè)面，打火機(jī)的蓋子就會(huì)打開(kāi)，動(dòng)作非常熟練，可以用熟能生巧來(lái)形容了。

前幾日在淘寶悠游，搜到一款極稱心的都彭，美其名曰“男人口袋里的朗聲”，欣喜若狂地拍下，想象著這款打火機(jī)亦會(huì)給友帶來(lái)不一樣的情趣。若是依往日習(xí)性，交朋接友確是心念浮躁，極少能為對(duì)方設(shè)身處地考慮，常?？沼幸磺粺崆椋嘉丛龅桨褜?duì)方仔細(xì)品鑒和入字會(huì)意。就算偶爾遇了個(gè)難得的人，幾乎要手舞足蹈了，按捺住高興去親近，可最終都是咫尺天涯。這道理是淺顯的，就如沒(méi)有與一本好書(shū)相配的心，又怎能讀得懂那書(shū)里的情意。

許是有了送zippo打火機(jī)這一緣由，朋友出差時(shí)亦不忘給我?guī)Щ匾幻稌?shū)簽，名喚“格格·書(shū)簽”，來(lái)自于故宮博物館，這枚書(shū)簽合金材質(zhì)，一位容顏姣好的格格頭像，頭上的飾物以水鉆點(diǎn)綴，燈光下流光溢彩。把玩著這枚書(shū)簽，一段久遠(yuǎn)的歷史浮現(xiàn)于眼前。格格者：本是滿語(yǔ)中對(duì)未出嫁女子的稱呼，意即姑娘?；侍珮O即位后，皇帝的女兒開(kāi)始稱為“公主”“格格”則成了王公貴族之女的專(zhuān)稱。順治十七年開(kāi)始把“格格”按出生門(mén)第分等次：親王之女，稱為“和碩格格”，世子及郡王之女，多羅貝勒之女，亦稱為“多羅格格”，貝子之女，稱為“固山格格”，鎮(zhèn)國(guó)公、輔國(guó)公之女，稱“格格”。

友說(shuō)：“也不知道該送什么好，總覺(jué)得這格格的臉挺像你的。”竟是意外地感動(dòng)。從小到大，對(duì)人對(duì)事都有過(guò)喜歡有過(guò)專(zhuān)注，但都少有到愿意去主動(dòng)親近的程度。沒(méi)有人是盡善盡美的，總覺(jué)得愿意親近一個(gè)人，無(wú)需去刻意了解這個(gè)人的全部，就停留在所喜歡的這一個(gè)層面就足夠了，有些記憶是需要定格的。友在挑選禮物時(shí)，一定如我一般，在心里反復(fù)斟酌思量過(guò)，這枚格格書(shū)簽，就以這樣的方式定格了我的記憶。

大概很久了，每天的生活就是這樣，總是來(lái)往匆匆，我有那么忙嗎？其實(shí)并不是?？偸菫榱松疃β?，總是為了到達(dá)而不斷向前。況且每天囫圇吞棗的閱讀中，在成堆的書(shū)簽里，總找不到可意的。在這等情形下，自然也不會(huì)善待書(shū)籍了。比如翻書(shū)野蠻，置放草率，讀時(shí)好折頁(yè)，筆墨標(biāo)劃或圈注都無(wú)章法，又或書(shū)籍被擺放時(shí)受擠壓，時(shí)間一長(zhǎng)書(shū)角就搓卷起來(lái)，再難平復(fù)?？倸w是無(wú)太多護(hù)養(yǎng)之心，一本新書(shū)在手里竟沒(méi)了好模樣。

自有了這枚格格書(shū)簽，才知道去愛(ài)惜書(shū)籍，慢慢轉(zhuǎn)變了往日的習(xí)慣，對(duì)書(shū)很為愛(ài)惜起來(lái)。

嶄新的《菜根譚》、《古文觀止》，放在舊居的書(shū)架上，三年里被灰塵侵臟了書(shū)側(cè)，為無(wú)計(jì)清潔而皺眉。一套李商隱的二手詩(shī)集，一套唐宋詩(shī)詞精選，部分冊(cè)頁(yè)受潮生出綠色的污點(diǎn)，且有蟲(chóng)蛀跡象，就向朋友討教保養(yǎng)的方法。魯迅、莫言、畢淑敏、張曉風(fēng)、簡(jiǎn)媜的成套書(shū)集，不小心封面沾水受污，每次睹之不忍。其他林林總總的雜志，《讀者》、《青年文摘》、《奧秘》、《隨筆》等，堅(jiān)持買(mǎi)了很多年，不再任由其在床頭、桌上散亂堆放，齊整地收了滿滿幾箱。平日里，常撣掃擦拭書(shū)架的落塵，甚至四五本床頭書(shū)于晚間翻閱后，也要疊放齊整了才安心入眠。于是，一切換了樣子，望之欣喜。

夜色如水。在世界的一隅，相同的是寂靜與安寧，不同的是臉上充盈的笑意，心靈起伏的感應(yīng)。有誰(shuí)知道這平平奇奇的軀體，卻因了一枚書(shū)簽，在每天的各個(gè)時(shí)段契合進(jìn)了相同的思緒，它們旋轉(zhuǎn)著擠在一起，終究變成一瞬從其間擠進(jìn)或者流走？或是循著友說(shuō)的和未說(shuō)的，細(xì)細(xì)丈量好好品味？說(shuō)不清兀自的消失和此刻的投影之間，哪個(gè)更重要些。不過(guò)，重要的是，我用一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間等來(lái)這個(gè)時(shí)刻，關(guān)于一枚書(shū)簽的印記，喚醒了心中對(duì)愛(ài)，對(duì)溫暖、對(duì)幸福的感應(yīng)與回應(yīng)。

無(wú)意中瞥見(jiàn)一本書(shū)上漢樂(lè)府描述的一句話：天不絕人愿，故使儂見(jiàn)郎。對(duì)友的真善情義心存敬意，自身也被潛移默化地影響著。這樣想來(lái)，對(duì)這枚格格書(shū)簽的深?lèi)?ài)亦是敬人，亦是愛(ài)己。