■ 劉虹艷

臘月的到來(lái)，離過(guò)年越來(lái)越近了，也越來(lái)越忙碌了，因?yàn)橐獪?zhǔn)備年的味道，為一年的的忙碌做一個(gè)總結(jié)，為來(lái)年的生活開(kāi)一個(gè)好頭？

我的童年在農(nóng)村度過(guò)。進(jìn)入臘月，家家戶戶殺過(guò)年豬是最幸福的事兒。有一頭豬殺來(lái)過(guò)年，看出了這戶人家是勤勞的，看出了這一家來(lái)年有肉有油吃。

殺豬的那一天，總會(huì)有左鄰右舍、親戚朋友前來(lái)幫忙。當(dāng)豬圈里面的肥豬被趕出來(lái)時(shí)，人們就圍得水泄不通，按照事先分工，都分別準(zhǔn)備著逮住豬耳朵、豬尾巴、豬前腿、后腿。殺豬匠則把磨得錚錚發(fā)亮的殺豬刀握緊，待大家都把豬抓住按在案凳上時(shí)，他一手按著豬頭，一手把刀尖向著豬脖子插進(jìn)去，白刀子進(jìn)紅刀子出，家里接豬血的人急忙把鍋放在豬脖子下面，接住了冒著熱氣的豬血。其他按住豬的幫忙人們可不能松手，直到看到接完豬血，看到豬不再喘氣不再動(dòng)，大家才慢慢松手喘大氣。大家把豬用木樓梯抬著搭在燒開(kāi)了水的大鐵鍋上面，鍋下面是新挖的土灶，里面的柴火正燒得旺，藍(lán)黃的火舌不停地舔著大鐵鍋底，火苗從鍋的邊沿冒出來(lái)，把鍋里的水燒得滋滋發(fā)響。人們用有長(zhǎng)把兒的水瓢舀水從豬身上淋下去，腥味隨著冒起的熱氣飄到空中。

這種時(shí)候，小孩子們都要被喊叫開(kāi)，不許在旁邊擋路。我們只能從遠(yuǎn)處看大家逮豬，或是在屋里窗戶上趴著看殺豬，等人們開(kāi)始給豬燙毛破肚，才自由活動(dòng)，好像自己也完成了一件大事似的。我們跑到房前屋后玩耍，只等大人們喊吃飯才回到家里，玩耍中感覺(jué)好像當(dāng)天就已經(jīng)在過(guò)年了。

在殺豬后，幫忙人們把不需要腌制的肉選出來(lái)，將新鮮豬肉切成塊，撒上鹽、花椒等調(diào)料腌制，懸掛于牢固的架子上。等待主人家用青岡樹(shù)、香椿樹(shù)等多種中藥材樹(shù)枝燒柴火，晝夜不停烘熏臘肉，有的人家直到過(guò)年前一天才把柴火撤去。豬頭上的豬耳朵、豬舌頭等好東西，是做鹵菜的好材料。待到招呼完幫忙殺豬的人們，就開(kāi)始燒洗豬頭，制作過(guò)年的鹵肉了。豬小腸是裝香腸必須準(zhǔn)備的，殺豬當(dāng)天幫忙人們給翻洗干凈后備用。主人家會(huì)在第二天開(kāi)始著手裝香腸，把肉去皮切成肉片，加上鹽、花椒面、辣椒面、白糖、生姜、白酒等調(diào)料，和勻揉進(jìn)肉里，就用打酒用的漏斗開(kāi)始裝香腸了，裝完后把香腸用繩子分段扎好，掛在烘熏臘肉的架子上，幾天后香腸就晾干了。過(guò)年時(shí)剪下一小節(jié)，切片和血豆豉一起蒸著吃，人們可喜歡了。

每一家人殺豬是男人們要考慮的事情，做飯則是女人們?cè)诿?。她們忙著削洋芋、洗姜蔥蒜、切辣椒，到門(mén)前園子里割來(lái)幾棵大白菜，油炸洋芋片、酥肉粑粑、花生米，蒸南瓜、蒸糯米飯等等。這是過(guò)年前首先要招呼的第一批客人，也要做出吃出過(guò)年的氣派。

有的人家在殺豬前兩天，會(huì)做上一鍋豆腐，準(zhǔn)備好過(guò)年的豆腐，也當(dāng)作殺豬當(dāng)天的一道菜，還可以在殺豬當(dāng)天用一些新鮮豬血和肉沫與豆腐加調(diào)料一起揉成血豆豉，烘干存放，過(guò)年的時(shí)候也是款待親朋的一道菜。勤勞的婦女們還會(huì)在豆腐做好之后，選一些做霉豆腐，選一些做石灰堿豆腐。熏制臘肉的時(shí)候，特意把一兩個(gè)正方體豆腐一塊兒熏上，熏過(guò)的豆腐容易保存，用來(lái)燉肉吃起來(lái)別有一番風(fēng)味。

蒸黃粑過(guò)年也是記憶中的年味，把糯玉米磨成面之后，加上一些白糖、麥麩、大米和水，有時(shí)也用糯米和玉米面來(lái)做，拌勻后揉成橢圓的大面團(tuán)，用包谷殼和粽葉把面團(tuán)包起來(lái)，用線捆上逐個(gè)碼在蒸鍋里面，就開(kāi)始加水蒸黃粑。蒸黃粑一般需要10個(gè)小時(shí)以上，期間需要不斷加水到蒸鍋里面，直到包谷殼里的面團(tuán)變成了黃色，就做成黃粑了。人們把黃粑撿出來(lái)，逐個(gè)拴著，懸掛在竹竿上晾干水汽，用作過(guò)年時(shí)候的點(diǎn)心。

說(shuō)到點(diǎn)心，過(guò)年吃湯圓也是必須的。家家戶戶都要淘米、泡米，沒(méi)有糯米的人家就把糯玉米磨成米仁兒，同樣每天淘洗、換水，還有的人家用高粱淘洗，一般每天換水，泡10天左右，就可以淘出來(lái)瀝干水，準(zhǔn)備磨面了。小時(shí)候村里有的人家有一個(gè)碓，過(guò)年之前人們就排著隊(duì)去用碓磕打湯圓面，我們常常守在碓旁邊，跟著大人們?nèi)ゲ煌５乜捻贼┟缀兔?，其?shí)沒(méi)有大人在的時(shí)候，我們根本踩不動(dòng)碓。碓窩旁邊一個(gè)人守著，用手不停翻動(dòng)碓窩里的糧食，這要跟磕碓的人配合好，否則，碓腿砸手的事常有。同時(shí)隨時(shí)摸一摸碓窩里面的米面是否全部舂碎變得細(xì)致。把舂好的面裝回家里，倒在簸箕里面攤開(kāi)晾干，避免面起團(tuán)長(zhǎng)霉。然后就開(kāi)始準(zhǔn)備湯圓餡兒，湯圓餡兒用白糖、紅糖等加上一些干果攪拌而成，也分葷素兩種，里面都可以加上夏天做的玫瑰糖，香香的味兒彌漫著整個(gè)屋子。過(guò)年時(shí)把湯圓做好，全家人圍著火爐團(tuán)團(tuán)圓圓走進(jìn)新春走進(jìn)新年。

年前還要忙碌的，就是徹底地打掃房前屋后，準(zhǔn)備以整潔的新面貌迎接新春佳節(jié)，甜甜地過(guò)上一個(gè)年。我們兄妹分工打掃，媽媽則準(zhǔn)備過(guò)年吃的每一種小菜材料，爸爸把在堂屋角落里熏烤的臘肉搬上木板樓上，在瓦片房梁下拴著掛起來(lái)。

待到大年夜，已經(jīng)是吃的全部準(zhǔn)備齊全了，廚房里磨刀霍霍切肉片，一會(huì)兒工夫，蒸菜、涼菜、炒菜、油炸酥肉粑粑……分別都端上了桌子，全家圍坐，我們兄妹四人在爸爸媽媽的帶領(lǐng)下，享受著一年到頭來(lái)的甜甜年味。