■  唐雪元

大人望插田，小娃盼過年”，在兒時(shí)記憶里，年，真是太美好的節(jié)日，滿含溫馨和撫慰，凝聚祥和安泰、歡樂喜慶。小孩子們都以過年為樂事，極富誘惑期盼，巴望著早些到來，可以穿新衣、串親戚、吃糖果、放小鞭、看耍獅燈。而大人們也并不因?yàn)楹涠鴾p少過年的熱情。一進(jìn)臘月，年味就日漸濃烈起來。

年前的活計(jì)很多，印象最深的是漿被。被子洗過后得漿一下，用大米熬得很濃的米湯，那時(shí)我們總是偷喝。漿過的被子有一種米香，據(jù)老人說能防止生虱子。由于天冷，洗好的被單凍得硬梆梆的，好幾天才能干透。把收回來的被子疊成長(zhǎng)條形狀，用棒槌錘打，后來簡(jiǎn)化成兩人抻。抻被單之前娘總是舀了水，含在嘴里一大口，再“噗”地吐到被單上，如霧一般，噴得均勻，“口功”極好。抻被單需要兩個(gè)人合作，一致用力，我不知道為什么總是忍不住要笑。有幾次娘用力過大，把我手里的被單給拽過去了，差點(diǎn)沒把娘甩倒了。我笑得直不起腰，娘假裝板起臉，我需要平息好久才會(huì)重新積聚力氣。但娘很少用我?guī)兔Γ^年最累的是她，幾乎包攬了所有的家務(wù)活，掃房和糊墻也很累人。掃房之后需要把床席及其下面鋪墊的稻草換成新的，糊墻用的是大張的白紙，我倒是喜歡別人家用報(bào)紙糊的墻，可以玩找標(biāo)題的游戲。

年前跟娘去趕集，在每一個(gè)貨攤子面前停留，花花綠綠的，整整齊齊的。春聯(lián)，蜜餞，糖果，年畫，鞭炮……娘買了幾塊布給我們做新衣服。姐對(duì)穿在意，對(duì)吃不多言，而哥好像是對(duì)吃和穿都不在意，不像我嘴饞，總是舔著嘴唇偷偷仰望著高掛在房梁上的中篼，那里裝著過年時(shí)才可以吃的糖果。我的模樣看起來跟家中那只“大黃”狗兒差不多，看到誰咀嚼吃的就會(huì)歪著腦袋一個(gè)勁地盯看。為此，姐和哥分到他們的那一份零食，則經(jīng)常小恩小惠于我，要我?guī)兔ε芡取?/span>

我除了饞之外，更熱衷于放鞭炮。把一掛小鞭拆下來，化整為零，經(jīng)放，揣得兩個(gè)衣兜鼓鼓囊囊的，手里拿一根燃著的香，走到哪放到哪，扔來扔去。放在罐頭盒里炸，埋雪里炸，夾磚縫里炸。對(duì)于“閃光雷、二踢腳、鉆天猴”是屬于哥哥的，那家伙威猛，連甩幾個(gè)到池塘，鯽魚都能炸出來。

小年過后，發(fā)小黃芳伯家忙了起來，他爺爺“東公”上過私塾讀過“增廣”，毛筆字極好，鄉(xiāng)親們排隊(duì)請(qǐng)他寫春聯(lián)。只見他將一張紅紙折上幾折再用刀裁成大大小小的長(zhǎng)方形和正方形，有的干脆不裁，直接寫上春聯(lián)、福字以及一些“肥豬滿圈”、“金雞滿架”、 “抬頭見喜”、“出門見財(cái)”…… 寫得滿滿的。也有鄰村的人來，在一旁等著，一臉恭維，一臉微笑，不斷地給他續(xù)茶水，遞香煙、點(diǎn)上火，他那右手執(zhí)蘸著黑墨毛筆，左手夾著香煙，“嗞”地吸一口隨后口中吞云吞霧的神態(tài)，讓人很是敬佩和向往。

不知是因?yàn)橛心昕蛇^才會(huì)喜歡冬天，還是因?yàn)橛卸觳畔矚g過年。總會(huì)有一個(gè)憨態(tài)可掬的雪人站在院子里象哨兵一樣，守護(hù)著我們清貧純真的童年。在冰上打“哧溜滑”興致也很高。如果遇到一條陌生的冰，用力助跑，結(jié)果那冰一點(diǎn)也不滑，把自己戧出一串踉蹌來。瓦檐下一排的冰溜子很勻稱，長(zhǎng)的能有一尺，在陽光下晶瑩透亮。我們男孩子們總是挑選最大的冰溜子做“寶劍”，然后假裝廝殺，大呼小叫。女孩子們喜歡比拼糖紙的多少優(yōu)劣，如果誰擁有五顏六色的玻璃糖紙，就更加讓人羨慕了，可在陽光下，用糖紙蒙了眼睛看世界，世界也變得五顏六色。