▇  李生鈺

老家村頭的公路旁，有一排各式各樣不同年代修起的民房。東倒西歪，用途各亦，別樣的鄉(xiāng)村的韻味。很有代表性的是一養(yǎng)路道班房。此地故因“道班”而得名，在這里村民所需齊全，針頭麻線，油鹽醬醋棋牌茶坊應(yīng)有的盡有。一條公路從房前通過(guò)，公路邊雜樹(shù)叢生。春天新芽，鮮嫩青歸山鄉(xiāng)；夏日，碧葉簇簇，綠陰如蓋；秋日，黃葉飄舞蟬鳴樹(shù)捎；冬日，堅(jiān)韌的枝丫如草書的筆道，極具線條美。年年歲歲都是這般輪回。這種樹(shù)木質(zhì)松軟，不能做梁柱，也不能做箱柜，但沒(méi)有人砍伐它。自然地長(zhǎng)，是村頭的一道別樣風(fēng)景。

從早到這里南來(lái)北往的人絡(luò)繹不絕。喝茶，擺龍門陣、打麻將各得其所。有的是來(lái)?xiàng)畲鬆數(shù)奶觐^鋪“剃老殼”。有閑錢的可稱二兩花生，打二兩散白酒邊吃邊聊。這里既是休憩場(chǎng)所，也是鄉(xiāng)親們交流聚會(huì)議事的中心，村里村外的大事小事，甚至國(guó)內(nèi)外的一些花邊新聞、路邊野史都能聽(tīng)到一鱗半爪，不求真?zhèn)沃粓D熱鬧。

楊大爺?shù)奶觐^鋪?zhàn)游恢镁又?，和這些房屋一樣老氣。在我們鄉(xiāng)里稱理發(fā)叫“剃頭”，“剪老殼”，通常只有三種頭型，光頭、平頭和分頭。楊大爺?shù)陌啬咎觐^靠椅被衣服磨得油光發(fā)亮，黑黢黢的鐺刀布已擦得單薄，似乎一拉就斷。土墻上貼著一大塊玻璃鏡子，映出的人影已有些昏花。房屋雖簡(jiǎn)陋，卻整潔干凈。屋的一角一個(gè)大鋁鍋常年都溫著一鍋熱水，以備洗頭用。楊大爺七十開(kāi)外，手腳利索，耳聰目明，葫蘆瓢似的頭顱泛著白光，清瘦的臉頰刻滿歲月的溝壑。楊大爺祖輩世代以剃頭為生，再早是背著剃頭箱走村串戶，為我們?nèi)宓娜死戆l(fā)，理個(gè)光頭只要五分錢，如能提供一頓飯就不收錢。小時(shí)候，頑皮的我不愿“剪老殼”?？偸潜桓赣H強(qiáng)行拖來(lái)，按在板凳上，被笑瞇瞇的楊大爺圍上充滿皂角和汗味的圍布，頃刻間長(zhǎng)得“亂雞窩”樣的腦殼變成鍋臺(tái)上的水瓢。楊大爺“哧哧”的剃刀聲像秋風(fēng)吹過(guò)，有力的手指按住頂，鋒利的剃頭刀發(fā)出清脆的節(jié)奏，美妙的享受，漸漸代替開(kāi)初時(shí)的恐懼，我慢慢喜歡上了剃頭，也慢慢喜歡上了楊大爺，那時(shí)的楊大爺正值壯年，陽(yáng)剛中透出英氣，他一邊理發(fā)一邊擺著閑龍門陣，把我們那些細(xì)娃兒逗得咯咯直笑。

楊大爺還有一絕活就是掏耳朵，這門技藝只有上了年紀(jì)的人，才有資格享受。掏耳的專門工具都是竹制的，裝在竹筒里，靈巧，細(xì)致，色澤油亮。楊大爺掏耳技術(shù)嫻熟，耐心，細(xì)致，眼神好。剃頭的人都喜歡享受他的挖耳服務(wù)，還不加收費(fèi)用。挖耳用時(shí)要數(shù)分鐘，先用手把兩耳按摩發(fā)熱，后用挖耳勺輕輕的往里探試。頓時(shí)，酥酥麻麻又帶點(diǎn)痛癢的感覺(jué)傳遍全身。用兩手指提耳沿，在用鑷子取出耳屎給你看。掏耳的最后一步是用精巧雞毛刷在耳內(nèi)清掃搗鼓一陣，這種感覺(jué)是絕無(wú)僅有的享受。然后用兩手指在耳邊一壓一放，剃頭人便知道剃頭結(jié)束，于是慢慢的張開(kāi)眼晴，收起享受的心情，萬(wàn)分感激的向大爺告別。

修面，是楊大爺?shù)挠忠唤^活。有一口決，“平磨陡蕩緊繃皮”。平磨，磨刀要平行手輕；陡蕩，刀在石上要一定的角度，刀口才鋒勵(lì)；緊繃皮，修面時(shí)，要兩手繃緊面部皮膚，要用香皂水在面部擦拭熱面，這樣才便于剃去面部的胡須和毛發(fā)。只聽(tīng)到刀子刮胡須的聲音，聽(tīng)著這樣的聲音是一種享受，當(dāng)楊大爺在肩上一拍，剃頭人便知活兒完了，于是慢慢張開(kāi)眼睛，大爺便用刷子撣去碎發(fā)，解開(kāi)圍布。剃過(guò)頭，像脫了一次胎，出了剃頭鋪，頭也輕松，心情也輕松，人也更精神。

隨著歲月的流逝，人口多了，村莊也大了，公路旁各式漂亮的樓群日漸增多，楊大爺?shù)奶觐^鋪?zhàn)颖绘?zhèn)上縣里霓虹閃爍摩登現(xiàn)代的發(fā)廊、發(fā)屋所代替。鄉(xiāng)里的剃頭鋪顯得愈發(fā)寒磣，除了偶爾光顧的老伙計(jì)，來(lái)剃頭的人愈來(lái)愈少。而今任憑一群時(shí)髦的小年輕人用剪刀在頭上舞來(lái)弄去，再也找不回剃頭刀的哧哧聲和螞蟻爬過(guò)頭頂般癢酥酥的感覺(jué)了。

村頭的樹(shù)依舊青了又黃，黃了又青。幾十年一晃過(guò)去，楊大爺也老了。再次來(lái)到道班的剃頭小屋，渴求找回失落很久的童心時(shí)，說(shuō)起楊大爺，鄉(xiāng)友說(shuō)，去年冬上楊大爺已經(jīng)過(guò)世了，享年八十二歲。剃頭匠在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村不算體面活，楊大爺一生愛(ài)上了這個(gè)行當(dāng)，畢生從業(yè)。直到生命的盡頭。

我懷念鄉(xiāng)間兒時(shí)的生活，懷念剃頭匠的楊大爺。

[核稿：周文波  責(zé)編：杜魏岑]