▇ 武紹娟

父親離世月余，我仍然沉浸在悲傷之中，連自己都感到驚奇。

因為父親生病臥床多年，早已成為大哥與繼母爭斗的焦點以及二哥“挾天子令諸侯”的王牌。

每次去看望父親，我都心疼于他所受的精神和肉體的雙重折磨。在我的潛意識里，父親的離世，是解脫與超然。

不管人們有沒有準備，端午節(jié)都帶著濃濃的節(jié)日味襲來。手里的艾草和紅菜，將我的視線模糊于倒天河的流水之中，讓這意料之外的悲傷清晰起來。

二哥舊手機的“施舍”，使本就體弱的父親因充電不慎摔倒而骨折?！拔濉ひ弧遍L假，兄弟們聚會玩樂，我四處求醫(yī)問藥，西醫(yī)草醫(yī)樣樣辦法都想盡。父親病重住院，大哥和繼母都說沒錢，是用我的兩千元錢交的住院費。

我最終還是沒有留住父親。

母親沒有了，父親沒有了，我于娘家的定義，因為十八年前母親的死和今天父親的死畫上句號。

五月，成為剪斷我母體臍帶的生命之末。

于是，我生命之始，二十八年前的五月，又浮現(xiàn)出來。

父親尚未轉(zhuǎn)正，一個民小教師的工資，實在維系不了嗷嗷待哺的一大家子。大哥去貴陽深造，二哥去興義結(jié)婚，二位兄長的一走了之，留下了一大家人的重擔。

依賴于丈夫和我的工資，勉強撐起三個弟弟上學的傘。五月，成為我回報娘家的生命之始。

誰家窗戶里飄出的撩人粽香，蒸發(fā)了我的喜怒哀樂，將所有的“理還亂”剪斷。

哦，五月，我生命的始與末。

[核稿：周文波  責編：杜魏岑]