▇ 唐雪元

鄰家又傳來(lái)那首熟悉的《念親恩》歌兒，音韻如針，刺痛我的歉疚，如煙往事，和著洶涌的情感，漫卷了我的思緒……

近日，又接到大姐的電話，說(shuō)娘的頸椎病日趨嚴(yán)重，水米難進(jìn)，然而病榻中的她卻堅(jiān)決不肯告訴哥哥和我。掐指算來(lái)，母親不過(guò)六十有四，疚自心生，漫過(guò)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

娘啊，你刻意自苦，咬牙盡責(zé)。你含辛茹苦將之大學(xué)畢業(yè)的大哥，自從踏出校門(mén)便再難留之于身邊，天南地北行如雄鷹無(wú)歸期，在你身旁繞膝垂訓(xùn)18載，深受你疼愛(ài)的么兒，至今也難盡孝道：先是從軍8年，奔波六七地，及至復(fù)員卸戎裝，卻又因安家于蜀州，為生計(jì)工作跋涉四面八方。如今長(zhǎng)跪東望，不禁涕泣雙流，多年不曾繞床侍俸，送湯端藥。比之9年未曾一起過(guò)年陪侍，愧歉更深。25年前，父親撒手西去。昔日哀情，歷歷在目。突如其來(lái)的打擊，天崩地裂勝過(guò)大廈傾。大姐時(shí)年21，初為人妻；哥哥和我皆在學(xué)堂。一家生計(jì)，難堪重負(fù)！

高爾基說(shuō)：沒(méi)有太陽(yáng)，花朵不會(huì)開(kāi)放，沒(méi)有母親，就不會(huì)有詩(shī)人和英雄。最難忘：捧罷墳前那杯黃土，淚痕猶存，你堅(jiān)強(qiáng)地擦干雙眸，拉起參差不齊的三個(gè)兒女，用孱弱的雙肩挑出了湛湛青天。

難忘低矮破舊的房?jī)?nèi)，昏暗的煤油燈下，弟兄兩人團(tuán)坐于床，發(fā)黃的書(shū)頁(yè)旁，跳動(dòng)著飛走的針線，劈啪作響的爐灶里飄出撲鼻的紅苕香。粗茶淡飯?jiān)杏詮?qiáng)不息的精神。娘啊，你分明就是那個(gè)“九香”，除了離家在外、他鄉(xiāng)做客的我，又有誰(shuí)能說(shuō)不“懂你”呢？

我不懂你嗎？你何以能沖破艱難險(xiǎn)阻，靠跟別人做零工，靠早起晚歸割草喂養(yǎng)那4頭終日嗷嗷叫不停怎么也吃不飽的“八戒子孫”，支撐起一個(gè)殘破的家撫育未成年的孩兒？父親不在的日子，因?yàn)橛心?、有這個(gè)家，匯集成的凝聚力促使我們都爭(zhēng)氣。如今哥哥生活、工作都不錯(cuò)，而我在部隊(duì)8年期間雖沒(méi)能提干，但也入了黨，立了功，轉(zhuǎn)了士官，并最終在蓉城找了嬌妻有了屬于自己的小家。復(fù)員離開(kāi)部隊(duì)雖工作幾經(jīng)飄搖，但現(xiàn)今終趨穩(wěn)定。離家近二十春，無(wú)論身肩鋼槍在軍營(yíng)，還是忙碌奔波于都市，心總似囚鳥(niǎo)，總想飛回家。母親呀，兒就是你放飛的一只風(fēng)箏，縱使我飄得再遠(yuǎn)飛得再高，而握線的那端卻永在您的手中。愛(ài)的責(zé)任感，促使你癡心不改十幾載。然而，要滲透你的愛(ài)子深情，卻要用一生一世去踐行！

大姐不懂你嗎？21歲便分擔(dān)了家中生活的重?fù)?dān)。雖出落得如芙蓉，但卻嫁在農(nóng)家，從沒(méi)為自己買(mǎi)過(guò)一瓶指甲油，從沒(méi)在自己嬌美的臉上施上一點(diǎn)胭脂粉，農(nóng)活雖累，但披星戴月勤努力，換來(lái)了家庭的殷實(shí)。大姐太像您了，永遠(yuǎn)是做多言少。一路走過(guò)，相互攙扶，我們一家才荊棘一路卻從不言苦。大哥不會(huì)忘記，多少次頂著寒風(fēng)沐雨將飯盒送到學(xué)校，熱騰騰的還暖在母親懷里，于是就止不住地淚眼婆挲。難忘9年前，送兒從軍行，楊柳樹(shù)下，伏耳囑咐，恍如昨天。當(dāng)年之目睹，只知甚感動(dòng)，而今細(xì)回悟，方懂母愛(ài)之情深。

記得有一篇叫《超越生命的極限》的文章，作者是一位醫(yī)學(xué)工作者。他說(shuō)，一次他準(zhǔn)備用一只腋部長(zhǎng)有腫塊的雌性成年白鼠做某種藥物試驗(yàn)，沒(méi)過(guò)幾天這只白鼠便不吃不喝，并焦躁不安了。他憑經(jīng)驗(yàn)判斷：白鼠的壽數(shù)己盡，于是他轉(zhuǎn)身去拿手術(shù)刀，準(zhǔn)備做試驗(yàn)，可是眼前的情景使他驚呆了：白鼠艱難地轉(zhuǎn)過(guò)頭，死死咬住自己身上有拇指大的腫塊，猛地一撕，腫塊破裂。白鼠疼得渾身顫抖，但它強(qiáng)忍著痛，一口一口地吞食著將要奪去它生命的腫塊！第二天，這位醫(yī)學(xué)工作者發(fā)現(xiàn)白鼠的身下臥著10只粉紅色的鼠仔。就這樣，白鼠又堅(jiān)持了21天，才安然死去……還有一篇報(bào)道：一位攝影師說(shuō)，越戰(zhàn)期間，他拍到這樣一段畫(huà)面：十幾個(gè)村民被敵人的機(jī)槍掃射，人群訇然倒下，只有一個(gè)人倒得特別慢，且姿勢(shì)怪異，后來(lái)，攝影師將膠片慢速播放，他發(fā)現(xiàn)倒下的是位母親，她懷中抱著一個(gè)嬰孩！

我的心靈受到巨大的震撼，不禁淚如泉涌。正有詩(shī)所說(shuō)：

我們也愛(ài)母親

卻和母親愛(ài)我們不一樣

我們的愛(ài)是溪流

而母親的愛(ài)是海洋……

為了舒展這份愛(ài)，她能超越自己的生命！捂心自問(wèn)，因?yàn)槊β担乙呀?jīng)有好久好久沒(méi)有好好傾聽(tīng)過(guò)母親的嘮叨了！一朝從軍別故鄉(xiāng)，便似天地間的匆匆過(guò)客，忙忙碌碌，錯(cuò)過(guò)了多少與母親交流的機(jī)會(huì)。其實(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)安慰、一點(diǎn)點(diǎn)溫情、一句句關(guān)心的話語(yǔ)，便能給母親莫大的滿(mǎn)足。兒行千里母擔(dān)憂(yōu)，慈母病重兒更愁！我再也不是當(dāng)年的贏弱書(shū)生，我會(huì)接替您撐起那片藍(lán)藍(lán)的天。

娘啊，當(dāng)五月的小蟾蜍在春光里慵懶地探出頭來(lái)的時(shí)候，當(dāng)晨光里嬌嫩淺藍(lán)的新芽上微微滾動(dòng)著幾滴露水的時(shí)候，你一雙靈巧的手，一對(duì)永不歇息的腳，把黃蓮似的苦日子過(guò)成了頓頓有噴香白米飯和雞蛋掛面的好光景。歲月的刻刀卻將你雕成了一尊永恒執(zhí)著的塑像，和著那份愛(ài)，感天動(dòng)地。歲月恒久遠(yuǎn)，愛(ài)心永流傳。拳拳的心像天邊的皎潔明月，只要天也湛藍(lán)，只要心也透明。

[核稿：周文波  責(zé)編：杜魏岑]